―¡Qué noche, qué noche!
Las dos mujeres se movían nerviosas
intentando poner orden entre los objetos esparcidos por la cocina. Se
paraban de vez en cuando sin motivo, arrugando con nerviosismo el
delantal con las manos o apartando de los ojos un invisible mechón
de cabellos.
―Es un milagro que haya acabado
bien.
―¡Qué va! No es un milagro ―.
La voz del doctor Marinucci les hizo volverse de golpe hacia la
puerta. ―No es un milagro, Ada, Ha sido un parto largo pero no
arriesgado. Giulia ha sufrido pero se recuperará enseguida y el niño
está sano y es fuerte. Y ahora, ¡preparadme un buen café! ―dijo
batiendo las manos.
La sonrisa del médico deshizo en un
instante la tensión y por primera vez Ada y María comenzaron a
saborear la esperada alegría que es el nacimiento de un niño. Desde la ventana entró el primer
rayo de sol.
El invierno había sido largo, casi
interminable, pero el día en que nació Antonio un templado sol
prometía una reposada primavera. Las preocupaciones de la noche habían
dado paso a la satisfacción por el jubiloso acontecimiento. A los
ruidos inquietos de las horas precedentes les había sucedido un
silencioso respetuoso por las fatigas vividas por la madre. Ahora
Giulia reposaba al lado del niño de cabellos y ojos oscuros. El pequeño tenía la forma ancha de
los ojos de ella y el color oscuro del padre. Los minúsculos labios
fuertemente cerrados en una mueca sin expresión le daban el aspecto
dudoso de quien, totalmente indefenso, ha caído sin quererlo en un
lugar desconocido. Giovanni tenía miedo de tocarlo.
Estaba envuelto en mantas, bien
fajado, abrigado por una de las innumerables colchas de lana que las
tías habían confeccionado para él.
―Cógelo en brazos ―le dijo
Giulia.
―No, no. Es tan pequeño ―respondía
mientras miraba con temor la pequeña cabeza que colgaba todavía
inerte. Ella reía por su miedo y haciendo cosquillas en el mentón
del niño conseguía ya arrancarle una sonrisa.
Era una mujer bastante pequeña de
estatura, con un cuerpo bien proporcionado que la hacía parecer más
alta de lo que era en realidad. En el rostro, no especialmente
hermoso, encuadrados por espesas cejas, resaltaban luminosos sus ojos
color avellana en los que la vivacidad se veía contenida, a duras
penas, por el esfuerzo de reflexionar antes de hablar. Se
transparentaba a través de su persona una solidez de las propias
convicciones que le hacían de escudo contra las dificultades
cotidianas y, a pesar de que todavía era muy joven, tenía la
silenciosa capacidad de conquistar su lugar en cualquier
circunstancia.
Giovanni, en cambio, era alto, casi
poderoso, y era, según decían todos, un hombre hermoso. No pocos se
habían asombrado cuando había pedido a Giulia casarse con él pero
sólo porque no sabían leer en su alma. La había conocido en casa
de un pariente común y enseguida había sentido en aquella pequeña
mujer algo que no encontraría en ninguna otra. Por su parte, Giulia,
había experimentado una fuerte atracción, bien disimulada en
presencia de los otros, pero que le llenaba el alma y, a veces, de
manera repentina e incontrolable, desbordaba en las miradas que
posaba sobre él.
Se habían casado pocos meses después
de su encuentro, el doce de mayo del año 1906. En las fotos de la
boda la esposa era sólo un poco más baja que el marido porque quien
hizo el retrato insistió en subirla a un pequeño taburete. Se habían ido a vivir con la familia
de Giovanni: el padre y las dos hermanas solteras, Ada y María, en
una casa en las afueras del pueblo. Al principio Giulia se sentía
observada y juzgada: diariamente debía superar un examen ante los
ojos de los nuevos parientes. Comprendió enseguida cuáles eran los
límites de cada uno y luchó silenciosamente para conquistar su
espacio.
De esta manera, día tras días,
entre las palabras no dichas que se materializaban en pequeños
gestos mudos, las rápidas alusiones de las miradas y las
preocupaciones cotidianas, cada uno modificó un poco su manera de
actuar y la casa aguantó la presencia de tres mujeres.
Las cuñadas aprendieron enseguida
que los silencios de Giulia eran muy locuaces y comenzaron a temer
sus opiniones, sin que, por otra parte, pudieran culparla de nada,
dado que no recibían ni la más pequeña descortesía por su parte.
Y mientras las dos hermanas intercambiaban sus impresiones y
manifestaban su descontento, Giulia ni siquiera le mostraba sus
pequeños temores al marido. Giovanni no se dio cuenta de las
pequeñas luchas subterráneas que ocurrían entre los muros
domésticos y por la noche podía gozar de la cálida presencia de
ella sin preocupaciones, cada vez más consciente y casi asombrado
por la fuerza íntima de su pequeña mujer.
Pocos meses más tarde el viejo
Antonio Barrieri murió serenamente en su cama. Se dieron cuenta las
hijas por la mañana cuando, como de costumbre, subieron a su
habitación para llevarle el desayuno. El dolor fue mitigado por la
convicción de que el
anciano señor se había marchado sin sufrir, con la satisfacción de
saber que pronto tendría un heredero. Desde hacía ya unos años
había dejado por completo la hacienda en manos del hijo y las cosas,
también después de su muerte, continuaron exactamente como antes.
La casa era grande, una de las más
grandes del pueblo, circundada por terrenos propiedad de la familia.
Con dos pisos, con las ventanas del desván permanentemente cerradas,
el gran portón de la entrada coronado por el balcón con la
balaustrada de pequeñas columnas grises, dominaba el valle hasta el
río que delimitaba la propiedad. A la derecha, más abajo, estaba el
bosque, donde los animales pastaban libres: caballos, vacas, cerdos
que eran cuidados y vendidos, porque los Barrieri, además de ser
labriegos, eran tratantes de ganado.
El nacimiento del pequeño Antonio
convirtió a Giulia en patrona absoluta de la casa. Las tías estaban
ya preparadas para ceder el cetro a las manos de quien había dado a
la familia el fruto precioso de su femineidad. Aquella maternidad que
a ellas le había sido negada, les había hecho reconocer la
indiscutible superioridad: se sometían al pequeño que dormía
tranquilamente arriba y, en consecuencia, a su madre. Por su parte la
joven mujer no dio nunca la impresión de aprovecharse de su
condición y silenciosamente, con el tiempo, ordenó y guió la vida
de la casa según sus deseos.
Durante los siguientes cinco años
nacieron otros tres hijos: Clara, Agnese y Luciano, y se necesitó la
ayuda de todos. Clara era igual que el padre. El
cabello negro y rizado, la piel dorada y luminosa, los ojos de un
indefinido verde oscuro y el porte erguido habían hecho siempre de
ella una hermosísima criatura. De su actitud resaltaba un control y
una inflexibilidad que ponía freno a cualquier pelea con ella. La
madre, cuando la miraba, pedía al cielo que en la vida hiciese
siempre las elecciones justas, porque sabía que nadie conseguiría
disuadirla de sus ideas. Ni siquiera para ella era fácil llegar
hasta el fondo del alma de su hija. A veces, con aprensión, en medio
de una discusión, la veía aislarse en sus pensamientos, excluirse
voluntariamente de las conversaciones y seguir su sentimiento
escondido, para luego volver, con esfuerzo, por si misma y participar
en la conversación. Casi como creándose una coartada con respecto a
los otros, para no ser interrogada sobre su silencio.
Una tarde, tenía poco más de tres
años, estaban todos sentados alrededor de la mesa para cenar. La
cocina estaba bien iluminada y calentada por el fuego de la gran
chimenea. La habitación se comunicaba con un amplio vestíbulo
oscuro en el fondo del cual había una puerta de entrada de la casa y
a mitad del pasillo la escalera llevaba a las habitaciones de arriba.
Todos estaban en torno a la mesa. La niña, silenciosa como de
costumbre, estaba sentada con la espalda vuelta hacia la entrada. De
repente emitió un grito y bajó de la silla.
–¿Qué pasa? ¿Qué sucede?
Ir a TRADUCCIONES
